そのように、おまえの小宇宙であるおまえの部屋の四方と、はじめから他人であることをむき出しにした家族のなかで、おまえは育った。四歳の頃、おまえは街の東側の、南東一帯(先に書いたが、この話の舞台である街が私鉄の線路を挟んで大きく東西に分けられる。小学校の校区に従った区分だが、そもそも別の街ではなく、一つの名前しか持たないため、とある場所をしめすにもその所在がこの街のうちにある限り、このように奇妙な言い方でしか表現できない)を占める私立大学付属の幼稚園に通い出した。毎朝、一旦街の中心にある駅前に集合し、そこから南へ一駅、先生がおまえと、その駅が最寄りの他の園児たちを電車に乗せて大学前の駅で降り、さらにそこから南へ百メートルほど歩いたその幼稚園に連れていく。言うまでもないことだが、帰りはその逆。集合場所である駅前までは、おまえと一緒にいても女であることを隠すことができない、つまり他人であるおまえのだらしのない母親が、おまえを連れていき、迎えにくる。幼稚園で、おまえはいい子だった。人一倍不器用で、服を自分で着れるようになったのもクラスで一番最後だったし、靴紐さえついに結べるようにならなかったどころか、結べるようになったのはやっと小学校六年生になってからだったが、とにかくも、おまえはなんでも自分でしようと頑張ったし、何も欲しがらずに我慢したし、決して泣かなかった。実のところ、他人のような家族のうちに育ったおまえは、記憶にない乳幼児の頃はともかく、人が人に甘えるべき状況を知らなかったのだ。それでもおまえの母親は、おまえを甘やかしていたのだが。だが、それを母親からの甘やかしとして受けいれるにしては、おまえの母親はだらしなさ過ぎ、女であり過ぎ、華奢に過ぎ、かわいらし過ぎた。おまえの本能はむしろ、おまえに「人は互いに狼である」ことを早くに直感させ、おまえはすでに、人は己を頼りに生きなければならないことを知っていたのだ。一方で、おまえは足が早く、絵が上手かった。幼稚園で披露する機会はなかったが、ピアノだって弾けた。遊戯の時間は、どの園児よりも早く、幼稚園の廊下や運動場を走り回ったし、そうでない時は、電車や蝶、バッタを、かなり精確にスケッチした。草花を除いて、決して動いていないものを描きはしなかった。それほどまでに、おまえは活発な園児だった。けれども、その活発さはむしろ、全身体活動を巻き込むまでに凄まじい表現意欲に根ざすのであり、おまえの不器用さとは一つのものであって、自分で服を着ることも、靴紐を結ぶこともできず、まして折り紙などできるはずもない、身体的言語のずれを背負った暗い怨恨に釣り合うものであることなど、おまえの周囲の誰の想像も及ぶところではなかった。